
■ KRITIKAI TŰKOR ■

P Á L Y I  A N D R Á S

KÉT KONVENCIÓ -  EGY ELŐADÁS
VALAHOL OROSZORSZÁGBAN

K
érdezhetnék: mire kellenek hát Csehov- 
nak az álarcosok a Három nővérben, ha 
egyszer be se engedi őket a színpadra? 
Csupán, hogy Irinának legyen mit önfe­

ledten bekonferálnia a társaságnak, ne­
vezetesen a víg farsangi kompánia érkezését; 

majd Natasának a kis Bobik betegségére hivat­
kozva legyen mit keresztülhúznia? Természete­
sen azt is kérdezhetnők: miért emlegetik annyi­
szor Moszkvát a darabban, ha a nővérek úgysem 
jutnak el soha oda? Csehov szimbólumainak, 
tudjuk, az elmúlt száz esztendő alatt kiterjedt iro­
dalma született, mégis máig feloldatlanok. Való­

színűleg mindig azok is maradnak, hisz nem hol­

mi dramaturgiai keresztrejtvényekről van szó, 

hanem az élet ellentmondásairól, amelyek sűrí­

tetten jelképessé válnak bennük. Ez Csehov köl­
tészete: kristályosán áttetsző, mégis megfejthe­
tetlen. Azaz a mű nem egyszerűen a beteljesü­
letlen vágyak szépségéről, szomorúságáról, tra­
gikumáról szól. Az álarcosok-motívum sem.

Csákányi Eszter (Olga), Helyey László (Versi- 
nyin), Szigethy Brigitta (Irina) és Kristóf Katalin 
(Mása)

Egy este — két darab?

Jeles András mindenesetre eljátszott a gondo­

lattal: mi lenne, ha mégis bejönnének az álarco­
sok? Mondjuk, egyszerűen nem hallgatnak az 

eltessékelő szóra. S a dramaturgiai motívumból, 
amelynek közönségesen talán nem is volt egyéb 
szerepe, mint bizonyos színpadi feszültség at­
moszferikus erősítése, egyszerre drámai fordu­
lat lesz. Minthogy ezek az álarcosok, akik termé­
szetesen már nem annyira Csehov, mint Jeles 
képzeletében születtek meg, egészen más vi­

lágból lépnek a dráma játékterébe és szereplői 

közé. Ha ugyan még egyáltalán Csehov Három 
nővére az, amit a kaposvári színházban látunk. 

Tudniilik, hogy máshonnét jönnek, az korántsem 
azt jelenti, hogy más drámai világot hoznak a 
színpadra, ami egyébként egy új Három növér- 
interpretáció alkotóeleme lehetne, ha erről lenne 
szó; de még csak nem is azt állítom, hogy a ren­
dezőt kétféle stílus vagy játékmód konfrontálása 

izgatja, noha ez közelebb jár a lényeghez. Úgy 

érzem azonban, hogy Jeles ambíciója szerint az 

előadás során a kaposvári színpad egy ennél 

mélyebb, elemibb — egyszerre személyesebb

és objektívebb — szembesítés, illetve szembe­
sülés arénája lesz, s valójában erről a folyamat­
ról, ütközetről, botrányról és/vagy katarzisról 
szól ez a színházi este, amely a Valahol Oroszor­
szágban címet viseli.

A színlapon egyébként szerző neve nem is 
szerepel, helyette mindössze ez olvasható: „XX. 
századi orosz írók művei alapján színjáték 2 

részben” , ami így nyilvánvaló — szándékos? 
kényszerű? — pontatlanság, hisz nem titok, 
hogy Jeles eredetileg a Timur és csapata valami­
féle dramatizált változatát akarta az álarcosok­
kal előadatni (vagy inkább: ezt a szöveget kíván­
ta az álarcosok színrelépéséhez felhasználni), 

de tervét a próbák során elvetette, s végül a ka­

posvári együtteshez dramaturgként is kötődő 
Eörsi István alkalmi versei mellett különféle idé­

zetekből állt össze az álarcosok „szö­
vegkönyve” (Hamvas Bélától, a Borisz Go- 
dunovból stb.). Azt viszont egyértelműen jelzi a 
színlap, hogy itt két— egymásnak bizonyos érte­
lemben mellérendelt — játékról van szó: az első­

höz, amely A három nővér (sic!) címet kapta, 

részletes, drámai személyekre lebontott szerep- 

osztást nyújt, ahogy ez bármely színház Cse- 

hov-bemutatóján szokás, az Álarcosok cím alatt 

viszont csak az ensemble tagjait (tizenhat nevet, 
közülük kettő a — volt? — Monteverdi Birkózókor 
tagja, a többiek kaposváriak) sorolja fel. Az elő­
adás létrehozói közül föltétlenül kiemelendő a 
zeneszerző Melis László, aki néhány évvel ez­
előtt a Monteverdi Birkózókor előadásainak is tu­
lajdonképpeni társalkotója volt.

Itt szükségesnek látszik bizonyos kitérő vagy 

legalábbis utalás Jeles András korábbi színházi 

munkáira, nem egyszerűen „a teljesség kedvé­
ért” , hanem mert a Valahol Oroszországban elő­
adás alaptémája vagy drámai problémája más­
képp nem közelíthető meg. Annál is kevésbé, 
mert igaz ugyan, hogy Jeles a filmjeivel sok vihart 

kavart, nemegyszer politikai természetűeket is, 

aminek következtében egy-egy filmje évekig do­

bozban maradt, s főként nem kapott lehetőséget 
újabb forgatásra, mégsem állítható róla, hogy 

„jobb híján” fordult érdeklődése a színház felé. 

Egy korábbi interjúban (SZÍNHÁZ 1987/4.) vilá­

gosan kifejtette, hogy nem annyira „a színházi 

forma volt a vonzó számomra, hanem az az el­

mélyült vagy lassú, fontolva haladó munka ott a 

sötétben” , s ezért vállalta el még a hetvenes évek 

derekán Kaposvárott „egy április negyedikéi da­

rab” rendezését, azaz Leon Kruczkowskitól A 
szabadság első napját. A mű a lengyel szocreál 

talán legjobban megírt drámája, valójában egy 

meglehetősen konzervatív esztétikájú, realista 

életkép a háború utáni Lengyelországból, amely 

mindenesetre igen távol áll attól, ahogy Jeles az 

említett interjúban Dobozy Imre Szé/v/óarját mi­

nősíti: „Drámai szöveg, amely ugyanakkor kultu­

rálisan értelmezhetetlen.” Utóbb egyébként ki-
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Álarcosok a Valahol Oroszországban elő­
adásán

derült, hogy a Dobozy-művel, amelyből Drámai 
események címmel készített előadást (immár 
nem hivatalos színházban, hanem egy alternatív 
csoporttal, a Monteverdi Birkózókörrel), aranyat 
talált: rálelt arra az eredendően hamis drámai 
szövegre, amely „tele van velünk kapcsolatos 
történelmi elemekkel” , s amely épp e fragmentu­

moknak köszönhetően megközelíthető ugyan a 

színész számára, ám a színészi expressziónak 

úgyszólván minden egyes szó hamisságával kü­

lön meg kell küzdenie, azaz a maga számára 
mintegy újra kell artikulálnia a nyelvet. Érdemes 
megemlíteni, hogy a Kruczkowski-darab után 
Jeles előbb az ellenkező irányba tájékozódott: 
megkísérelte, hogy — Mosonyi Alizzal együtt — 
maga készítsen egy nyelvileg is hiteles szöveg­
könyvet a Varázsfuvola meséjéből; ennek alap­
ján Győrben készült előadás, ugyancsak hivatá­

sos társulattal. Továbbá a Dobozy-mű után, 
amelyet egyik méltatója találóan „politgiccsnek” 
nevezett, ugyancsak a Monteverdi Birkózókörrel 

kiállított egy mesterséges „politgiccset” is, A mo­

soly birodalmát, amely Mrozék Rendőrségének 

első felvonásából született, habár maga a szö­

veg ismét átirat, s ugyanúgy sajá­
tos nyelvi képződmény, mint a mostani előadás­

ban az álarcosok „librettója” : a lényeg azonban 
ezúttal is a szöveg hamissága, „idegensége” és 

az ezzel megküzdő színészi kifejezés, amely épp 
a küzdelem folyamán tisztul meg, válik hitelessé.

Konvenciók ütköztetése

Mi tagadás, mindez most, a Valahol Oroszor­

szágban bemutatóján korántsem ilyen világos 
bennem, amikor Antal Csaba hideg márvány­

csarnokában és Szakács Györgyi korhű ruháival 

elkezdődik a Három nővér első felvonása, s ma­

gam is azon kezdek tűnődni, vajon Ascher Ta­

más Katona József színházbeli megrendítő Há­

rom nővére után színre vihető-e még ez a Cse- 
hov-dráma, elmondható-e vele valami igazán új 
és mai üzenet? E töprengésem sajátosan össze­
cseng az előadás első kritikáival, amelyek azt 
kérdik: felidézhető-e még a huszadik századi lá­
gerek, az önkény, a Gulag után a csehovi Orosz­
ország? Rá kell jönnöm, hogy mindnyájan rossz 

nyomon haladunk, ha azt hisszük, hogy Jeles 

András előbb elvállalta a Három nővér megren­
dezését Kaposvárott (mondjuk, ahhoz hasonló­
an, ahogy egykor A szabadság első napját), 
majd egy ponton úgy érezte, hogy a történelem 

produkálta borzalmak után a mű nem játszható 

végig, s a „hagyományos” Csehov-interpretációt 

lidérces álomképbe fordította. Ráadásul Ascher

rendezése tanúsítja a leginkább, hogy Csehovot 
igenis el lehet ma játszani: ő a humánus értelem 
és a militáns szellem hideglelősen mai konfliktu­

sát olvasta ki a Három nővérből. (Egyébként 

Adornóra is rácáfolt az idő, holott annak idején 

oly meggyőzően állította, hogy Auschwitz után 
nem lehet többé verset írni.) Csakhogy Jelesnél 
nem erről van szó, hanem valami egészen más­
ról.

Jellegzetesen olyan alkotó ő, aki nem esztéti­
kai eszmékkel közeledett a színházhoz, még ke­

vésbé ideológiai premisszákkal, hanem határo­

zottan egy életforma vonzotta oda, pontosabban 

egy olyan tevékenységi forma, amely életformát 

jelent és „elmélyült” kreativitást. Nyilvánvalóan a 
hitelesség itt a lényeg, az emberi megnyilvánulá­
sok, a kommunikáció hitelessége — egy olyan 
korban, amikor az emberek közti kapcsolatok­
ban minden korábbi közmegegyezés kérdéses­
sé vált, új viszont nem nagyon akar születni, ami­

kor nincs közös világkép, orientáció, hit, mítosz, 
ami az érintkezést, a közösség életét koordinál­

ná, s ezáltal lehetővé tenné, hogy ki-ki megfogal­
mazhassa nyelvileg is a maga „elmélyülését” a 
másik számára, amikor tehát a személyiség tö­
redékes és leginkább az énközlésben az, mert 

legjobb esetben is csak töredék mítoszokkal és 

töredék nyelvvel operálhatunk, vagyis minél mé­

lyebben kívánjuk megmutatni magunkat, annál
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kevésbé értjük egymás szavát. Az is világos, 

hogy minél erősebb bennünk a vágy az alkotói 
életforma után, annál gyötrőbb a kor kommuni­

kációs válsága, s ezért túlzás nélkül állítható, 
hogy a modern művészet (egyik) alapproblémá­
ja az, amire itt utalok. E körülmény a színházat, 
amely minden szekularizációja, üzemszerűvé 
válása, sőt elüzletiesedése ellenére őriz valamit 
ősi rituális formájából, éspedig épp a „fontolva 
haladó" próbafolyamatot a leginkább, amely az 
autentikus emberi megnyilvánulások, reflexek, 
impulzusok keresésének laboratóriuma lehet, 
Jeles és a vele egyívású alkotók számára (világ- 
jelenségről van szó) olyan lehetőséget kínál, 
olyan közösséget, amelyben elsődlegesen, di­

rekt módon a kreatív életforma alapkérdéseire 
keresik a választ, s inkább csak ennek folyomá­
nyaként merülnek fel a színházi alkotás szakmai 

problémái. Paradox következmény, de így van: 

ezek a színházat a maguk élet- és kommunikáci­

ós problémái számára „kisajátító” alkotók egy új 
színházi konvenciót hoztak létre, amelyben a 
hangsúly a színészi expresszió hitelességén 
van, ez pedig a „hagyományosnál” sokkal nyitot­
tabb, rugalmasabb, radikálisabb alkotói maga­
tartást igényel a színésztől: más technikát, azaz 

más pszichofizikát, azaz más esztétikát.

Jeles egész színházi pályafutása, amelyet az 

imént vázoltam, azt a kérdést exponálja, most 
már nagyon itt és most, a konkrét színházi közös­
ségre értve, hogy mennyiben vihető be a „hagyo­
mányos” színház „profi” üzemi működésébe ez 
az új alkotói szemléletmód és a belőle többé-ke- 
vésbé szükségszerűen fakadó új színházi kon­
venció. A válasz, amellyel a Jeles-elő­

adások szolgálnak, enyhén szólva is kétséges, 

magyarán az új konvenció és a „régi” színház ösz- 
szebékíthetetlennek tűnik. Egyébként számos 
analógiát hozhatnánk az európai színjátszás 
nagyjaitól, de talán elegendő a legismertebb 

esetre utalnom: Peter Brookra, aki sikerei csú­

csán, a Szentivánéji álom után vett búcsút a 

Royal Shakespeare Companytól, s kezdett min­

dent elölről merőben más körülmények közt Pá­

rizsban. Jelest győri rendezése ébreszti rá, hogy 
elkerülhetetlenül meg kell tennie azt a lépést, 

amelynek hasonló a logikája. Győrött ugyanis 

egy hosszabb tréningidőszak előzte meg a pró­

bákat, amely Jeles elmondása szerint felszaba­

dította a színészeket, ám amikor „próbálni kezd­

tünk, ezt az egészet szinte rögtön elfelejtették” . 

Következik tehát a Monteverdi Birkózókörrel töl­

tött elmélyült munka, amely kétségkívül az emlí­

tett új színházi konvenció legjobb és legradikáli­

sabb eredményeit mutatja fel a magyar színját­

szásban. Ebben, így utólag visszapillantva, 

nincs is semmi meglepő, habár azt hiszem, azo­
kat az értékeket, amelyekkel a Monteverdi Birkó­
zókor szolgált, máig nem dolgoztuk fel egészen. 

Az igazi meglepetés azonban Jeles András visz-

szatérése a kaposvári társulathoz, ahol első ren­
dezése született. Vajon egy sajátos szakmai ki­

ruccanás vagy kísérleti munka után immár 
fölvértezve érzi magát Csehov Három nővéré­

nek a megrendezésére? Nyilvánvalóan nem ez a 
tét, hanem a kétféle színházi konvenció szembe­
sítése.

Ez is lehetne akadémikus vállalkozás. Szín- 
háztörténetileg talán izgalmasabbnak is lehetne 
nevezni egy „eredeti” , korabeli, mondjuk, a Szta- 
nyiszlavszkij-kánon szerint rekonstruált Cse- 
hov-előadás és az új színházi konvenció konf- 
rontálását. Ez azonban eszébe se jut Jelesnek, 
ugyanúgy, ahogy az „igazi” Három nővérszínre- 
vitele sem izgatja. Számára a Három nővér első­

sorban mitikus szöveg, töredék mítosz, és nem is 

akármilyen, mert mindenekelőtt a színházi hite­

lesség mítoszának töredéke. A Három nővért ma 

a leginkább autentikus drámák között tartjuk 
számon, s úgy érzem, ebben a minőségében ve­
szi elő Jeles a darabot, mintegy az egyik leghite­
lesebb szövegen vizsgálva a „régi” konvenció le­
hetőségeit. Az, amire e körben jutni tud, érdekes 
módon — és azt hiszem, szándékától függetlenül

— összecseng azzal az éppen két évtizeddel 
ezelőtti Sirály-előadással, amellyel Zsámbéki 

Gábor mondta el annak idején főrendezői ars po­
eticáját. Akkoriban sokkírozónak hatott a Cse- 
hov-darabokhoz tapadt Sztanyiszlavszkij-ká- 
non tudatos elvetése és a magyar színpadokon 
akkoriban eléggé domináns teátrális szemlélet- 
mód már-már provokatív tagadása. Gondolok itt 
a színpadi világítás funkciójának megváltozásá­
ra, a fény és az árnyék újszerű dramaturgiai sze­
repére, egyes jelenetek jellegzetesen antiteátrá- 
lis interpretálására (fontos történések a színpad 
mélyén, súlyos drámai replikák félhomályban, 
oldalt, vagy akár a nézőknek hátat fordító színé­
szek szájából stb.). Jeles érzi, hogy mindez ma 
már nem szenzáció, nem is kezeli annak, inkább 

valamiféle kaposvári színházi anyanyelvnek; 

egyébként is jobban érdekli, hogy milyen tükröt 

tart a színész a szövegnek és a szöveg a szí­
nésznek. Már egy főiskolai beadványában sze­
repelt például az idea, hogy hivatásos statiszták­
kal kellene eljátszatni valamely klasszikus darab

„Két konvenció — egy előadás”
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főszerepeit. Nem tartom tehát véletlennek, hogy 
a Három növérnéhány kulcsszerepét statiszták­

ra osztotta; de akkor azt sem tarthatom véletlen­
nek, hogy más szerepeket a társulat legerősebb 
egyéniségei játszanak. Ez is, az is töredékes, 
hisz senkinek sem áll módjában végigvinni a 
megírt szerepet, a „profi” színész mégis mintegy 
virtuálisan megteszi ezt, a statiszta nem. S mint­

hogy a Csehov-dramaturgia szoros egységbe 
vonja őket, sajátos szimbiózisban él ez a kétféle 

színészet, aminek lényege, ha jól értem, hogy 

egymást megkérdőjelezik. A második felvonás 
végére eljutunk oda, hogy a Három nővér elő­
adása mintegy elveszti a létjogosultságát: a ren­
dező valóságos szakmai patthelyzetbe hozza a 
színészt is, a statisztát is, ami kegyetlen, majd­

nem öngyilkos művelet. Eközben azonban lelep­
lezi a konvenciót, amiben és ami szerint a színé- 
szei-statisztái mozognak. Ekkor lépnek színre az 
álarcosok.

Nincs átjárás

Nem tagadom, felfedezhető az előadásban a 
„Gulag utáni” Három nővér gondolata, különö­
sen Eörsi szövegei utalnak egyértelműen a „gá­

lád Gulagra” (ez az az irónia, amely A mo-

Szigethy Brigitta (Irina) és Hunyadkürti György 
(Tuzenbach) (llovszky Béla felvételei)

soly birodalmában is megvolt), de ez számomra 
nem több, mint hogy „az itt-tartózkodásunkhoz 
hozzátartozik a politikum” , ahogy maga Jeles a 
már említett interjúban mondja, vagyis voltaképp 
az előadás tematikai-dramaturgiai kérdése, s 
épp azt állítom, hogy maga a színházi este más­

ról szól, ahhoz viszont, amiről szól, a darab, a da­

rabértelmezés, az átirat mind csak ürügy. Léte­
zik-e átjárás a kétféle színházi konvenció közt? 

Kevés olyan hivatásos együttes létezik az or­
szágban, amely erre a kísérleti módon feltett ren­
dezői kérdésre gyakorlati választ tud adni, hisz a 
kaposváriak jó néhány produkciójáról elmond­
hattuk — a leginkább talán a Marat/Sade-ró\ —, 
hogy integrálni tudta az amatőrmozgalom égisze 
alatt született új törekvéseket. Úgy látszik azon­
ban, más bizonyos elemek integrációja, s megint 
más az, amit átjáráson kell értenünk, különösen, 

ha olyan radikálisan tesszük fel a kérdést, mint 

Jeles. A Valahol Oroszországban előadásának 

egyik fő tapasztalati tanulsága— és egyfajta ku­
darca —, hogy ez az átjárás nem létezik. A kétfé­
le színházi konvenció két különnemű közeg ma­
rad a színpadon, s hiába járnak-kelnek a Három 
nővér szereplői az álarcosok világában, ez sem­

miféle kapcsolatot nem jelent köztük és az álar­
cosok közt, hanem csakis a különneműség de­
monstrálását. Nem dramaturgiai értelemben 
mondom ezt, bár úgy is érvényes; ám dramatur- 
giailag a kapcsolódás hiánya még indokolt is le­

hetne, hisz végül is szólhat(na) az előadás arról, 
hogy az álarcosok, akik, mondjuk, a Gulag elem- 
bertelenedett és elidegenedett viszonyait hoz­
zák be a Három nővér drámai terébe, szétzúz­
zák, összetörik, megsemmisítik az eredeti drá­
mát. De az előadás nem erről szól, valószínűleg 
a rendező szándéka szerint sem erről, de legfő­
képpen azért nem, mert a két színházi konvenció 

oly mértékben ellentmond egymásnak, oly radi­

kálisan más világképet tükröznek, hogy egysze­
rűen nem szolgálhatnak egyazon mű (értem 
ezen a Valahol Oroszországban címmel létreho­
zott előadást) alapjául. Lemérhető volt ez a ka­
posvári premier közönségén, amely végül is ok­
kal érezte sértve magát (jó páran hangosan mél­
tatlankodva távoztak), mert a színház, amikor 
természetesnek deklarálja azt, ami nyilvánvaló­
an természetellenes, azaz a két konvenció egy 
előadáson belüli érvényesítését, az elviselhetet- 
lenség határáig provokálja a nézőt, aki ösztönö­
sen reagál, mégpedig érezhetően elemi ellenke­
zéssel.

Ezt akarta-e Jeles András? így semmiképp 
sem állítanám. A két színházi konvenció szem­

besítése mindenképp lényeges volt számára. Ez 
objektíve fölfogható laboratóriumi vizsgálatként 
is, amely íme, ezzel az eredménnyel járt. De van 
egy mélyen személyes aspektusa is e vállalko­
zásnak, amit éppen személyessége miatt bajos 
lenne egzakt módon körülírni. De tisztán érezhe­
tő a produkcióban bizonyos atelier-meghittség, s 
ez abból fakadhat, hogy a Valahol Oroszország­

ban alighanem önvizsgálat is Jeles számára: sa­
ját színházi vonzalmainak kíméletlen, mégis 
bensőséges faggatása, s ez az ars poetica-sze­
rű aspektus mindazok számára, akik az előadás­
ban megérzik, elfogadhatóvá teszi a megenged- 

hetetlent, megszerethetővé az esztétikai képte­

lenséget és botrányt: a két színházi konvenció 

mellérendelését egy művön belül.

Valahol Oroszországban (kaposvári Csiky Gergely 

Színház)

Dramaturg: Spiró György. Díszlet: Antal Csaba. Jel­

mez: Szakács Györgyi. Zeneszerző: Melis László. Ko­

reográfus: Györfalvay Katalin. Segédrendező: Tom- 
bor Zsuzsa. Rendező: Jeles András.
Szereplők: Hunyadkürti György, Bezerédi Zoltán, He- 
lyey László, Tóth Béla, Jordán Tamás, Karácsony Ta­
más, Kulka János, Spindler Béla, Krum Ádám/Csapó 

György, Csákányi Eszter, Kristóf Katalin, Nagy Mária, 

Ilonka néni, Varjú Olga, Szigethy Brigitta, Hevesi And­
rás, Németh Judit, Quintus Konrád, Kelemen József, 
Karácsony Tamás, Lugosi György, Kisvárday Gyula, 
Kosa Béla, Tóth Géza, Pál Tibor, KalmárTamás, Lukin 
Zsuzsa, Karsai Edina, Ottlik Ádám, Némedi Árpád, 
Kiss Erzsébet, Dénes Mariann.
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